弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》里说：“女人如果打算写小说，她必须有钱，还要有一间自己的房间。”时代更迭，中国女性说：“女人一定要有一间自己的房间，并且最好朝南。”是为对伍尔夫的回应。

(相关资料图)

2023年5月，由三明治主编、上海译文出版社出版的《最好朝南》与读者见面。这是译文纪实书系第二部原创纪实作品。

22位中国女性书写24个真实生命故事

《最好朝南》的副标题是“关于女性的12个问题和12种境况”，书中，22位中国女性写下了24个真实的生命故事。她们大都不以写作为生，有会计、医生、全职主妇、银行职员、乡村教师……愿意把个人生命中那些具有重大意义的片段写下来，是回顾整理，也是为了理解自己，获得新的认知。

这24个故事都是非常私人的个体遭遇，但对个人而言有重大意义的生命片段，是在日常生活中不会轻易对别人提起，甚至连最亲密的家人朋友也不知晓的经历。通过写作，她们向身处的境况提问：作为女性，“我”经历了什么？为什么“我”会经历这些？这些经历对“我”意味着什么？它们如何构成了“我”的一部分？

《最好朝南》来自非虚构写作平台三明治的女性写作者的作品结集。6月9日19:00，上海译文出版社特别邀请到三明治创始人李梓新、作家郭爽、《最好朝南》作者之一沈平林与三明治编辑李依蔓做客上生新所茑屋书店，一起探讨女性的“朝南房间”与生命写作。

“总有穿越丛林，抵达旷野的那个时刻”

谈到这本书的缘起，三明治创始人李梓新说：“书中提出了12个问题，你可以说是命题、选题、议题或者课题，反正都是题，我们每个人都不同程度身处于问题中，但未必那么清晰地知道。我们带着问题意识看我们自己，看我们周边。有一些我们注意或者没注意到的但确实是真实的境况，这些境况往往由于所谓的性别、立场、看事情的角度不同而不一样，有可能我们作为男性完全忽略了女性所要面临很多很困难的境况，这也是生活中经常发生的。”

李梓新介绍，《最好朝南》内在是有逻辑的，细心的读者可以看到书店内容是从身体出发，后面谈到关系、谈到原生家庭、谈到社会、职场等，希望大家可以一篇篇地看，但也不要完全孤立看待它们，因为事情都不是孤立的，有着或远或近的关联。

《最好朝南》作者之一沈平林，围绕女性生育的话题，讲述了自己在书中所写的故事。同时，她也表达了女性总有穿越丛林，抵达旷野的那个时刻。她说：“我读这本书的时候总有似曾相识的感觉，感觉有过类似经历。这本书的每篇文章是独特的，但是也有普遍性。生活有一些挑战、挫折或者是危险，是独属于女性的，好像一个少女在抵达旷野之前必须要先穿过一个丛林，这个丛林可能是刷着粉红色油漆也可能是有着可爱泡泡的，但是走近一看，是黑暗的，没有声音的。我有两个孩子，大女儿已经10岁，马上不是孩童，我有很多话想跟她说，想告诉她不要怕，要小心，但是不知道从何说起。如果她进入这个丛林的时候听到其他的声音，有人说这里有蛇、这里有水、这里有陷阱，或者说我这里的环境不错，她听到这些声音可能就不会那么害怕，凭借她自己的力量，我相信她总有一天能够走出丛林走进旷野，而且这个旷野是无边无际的，有无数条路又好像没有道路，可以在上面奔跑、跳跃、翻跟头，她可以走出自己的路。这是我的愿景，我相信将来每一个女孩都能够走出丛林。”

在书写中得到新认知，“最好朝南”是一种关怀

作家郭爽说，“拿到这本书的时候，我就特别喜欢这个书名。大家知道弗吉尼亚·伍尔夫写出‘女性要拥有一间自己的房间’，但是‘最好朝南’这四个字，代表了自我关怀。我要自我觉得舒服、安全、自在，这是我的决定，而不只是有个房间就行。到2023年的今天，越来越多的女性有这个觉悟，我先要了解我的身体，爱我的身体，尊重我的身体，然后了解我是谁，尊敬我自己，然后爱我自己才能给予别人爱。这完全由内而外生发，这也是时代越来越向前，包括我在内，不断学习怎么认识自己，怎么坚持不要背叛自己，以及怎么认可女性的身份，不同阶段女性的身份又是什么的过程。”

关于女性写作和生命写作，几位嘉宾也作了深入探讨。三明治编辑李依蔓表示，在《最好朝南》一书中，女性作者们写自己的生命，也用生命写作。这22位女性，她们作了一个决定，去写下来，而不是忘记它们，假装这些事情从来没有发生过。“在这个写作项目里，我们作为编辑跟作者工作的方式更多时候是给予支持和鼓励，因为写作的过程长，不是专业的作者非常需要支持，这个支持不一定是写作技巧层面的支持，更多是情感上的支持。每天完成几百字，编辑作一些反馈，帮助她推进。不止有一个作者提到，参加两三周的项目好像进行了非常划算的心理咨询，这个过程当中我们作为编辑每个月只能进行一次这个项目，编辑最多只能跟五位作者工作，因为情感强度大，要付出非常大的心力去共情、去理解，这位作者曾经在生活中到底发生了什么事情，为什么会这样？这个过程中我们构成的也是最好朝南的房间，一个悬浮的房间。”

李梓新认为，平时经历的生活，写下来好像又过了一次。“在笔下写的虽然都是真实的，但好像进行了思考、反刍、调度，帮助你对自己的生活有了一种新的认知，有了一种力量。当我们意识到自己的生活是可以被记录下来的时候，而且这里面包含的不仅仅是个人议题的时候，便获得了某种时代性，获得了某种刚才说的书写主体的力量，甚至会获得某种想要改变它的勇气。我们要先认知到才能改变，如果都没认知，我认为这个改变会滞后很多。”（嘉时）

标签：